2018年5月的最后一天，晨曦微露，晨风微微，夏天的早晨，温柔静美。

像往常的每个清晨一样，郑煜坤早早来到妇产科，查房、交班，和病人交流。

“今天的感觉好点吗？”对罹患妇科肿瘤的病人，她温柔细致。

“这个时候，你得找找做皇后的感觉。”对刚刚成为妈妈的产妇，她笑得一派乐天。

“小俩口的育儿生活，老人们要少参与，让新爸爸和新妈妈一起成长，夫妻以后才更和睦。”对着包揽一切的岳母和婆婆，她又温柔地劝诫。

哪个床的病人情绪不好，哪个床的病人要重点观察，郑煜坤都细细地观察着，柔柔地交代着。细致、琐碎、无处不繁。然而又是那么自然。

这不过是郑煜坤当护士长5年来最普通的一个早晨，极普通又极不平凡。在这温柔细致的背后，是对这份职业深沉的爱。

            在生命的起点和终点

妇产科是迎接新生命的地方，而郑煜坤所在的综合病区，也常常会面对生离死别。因为曾经在生命的起点守候，也曾在生命的终点送别，看过了生死无常，见过了世情冷暖，所有的感受和感悟才会渗透着生命的温度。

正因为如此，交谈中郑煜坤一直反复地说，这世间最贵重的就是生命。对生命的敬畏，构成了医者职业敬畏的核心。而关于这一认识，是在做护士的职业生涯中逐渐加深认识的。

在说到一个女孩的故事时，郑煜坤流下泪来，这让我始料未及。那是个才18岁的女孩子，刚刚生了宝宝当上妈妈。新生命的降临本该是件喜悦之事，然而却要以一个生命的离去为代价。女孩产前就患有严重的妊高症，但由于年龄小不懂，没有进行治疗。生产时，病情发作，情况十分危急。医护人员竭尽全力抢救，但仍然没能挽留住她的生命。

看着她生命的火一分一分熄灭，这是一个父亲最无力最无助的时刻。女孩的父亲不知道该怎么办，只是一遍一遍用颤抖的手抚摸着女儿的头发，一遍一遍喃喃地呓语，你要好好活下去，你要好好的。那声音不大，却像雷雨夜空中滚过的焦雷，一声一声炸得人心里发慌。

郑煜坤难受极了。女孩花朵一样的年纪，花朵一样的生命，最后像花朵一样萎谢。世事之无常，生命之脆弱，令人不胜感慨。说到这里，郑煜坤大眼睛里是细碎的泪光。这次经历，让她感受到了生命不能承受之重，重得像一座大山压在心口上。

郑煜坤也还记得，科里有个产妇刚刚生过孩子，就被诊断为癌症，并且癌细胞已经转移，生命的机会很渺茫。听到消息后，年轻的丈夫在走廊里突然崩溃，嚎啕大哭。

原来，我们每天要面对的病人，每一个都是别人家的女儿，是母亲，是人家手心里的宝。当想到这些，眼前的病患就像是身边的朋友和亲人，每一个都有血有肉、情感丰满。医者不是神仙，没有回天之术，但却可以去安慰和帮助。

所以，当问到做医者什么最重要？郑煜坤说，爱心和良心，慈悲之心和慎独精神。这是郑煜坤对自己的要求，也是她对妇产科护士们的要求。以慈悲之心待人，以慎独精神自处，惟其如此才不负“白衣天使”这个称呼。

是的，这“白衣”就象征着纯洁，高尚，干净得没有一点灰尘，纯净的没有一点世俗烟火的味道。它没有刻度，却足以称量每一个医者的灵魂。在郑煜坤的心里，这身衣服的分量很重，对生命的敬畏是它最重要的含义。

爱和人性永远比技术重要

当问到她当护士的感受，郑煜坤顿了一下说，百感交集。郑煜坤是军人出身，毕业于兰州军区军医学校。她现在还能深刻地记得在兰州军区陆军总院实习的一段经历。

那时候，她曾经护理陆军总院干部病房的一位老爷爷。当时郑煜坤还是十七八岁的小姑娘，每天笑吟吟的，勤快地给老爷爷扎针、喂药、洗衣服、洗脸，甚至倒夜壶，尽心尽力地伺候着。但有一天，老爷爷在科室投诉了她，说有一次郑煜坤和几个小护士进病房，不仅没给他倒夜壶，还从夜壶上跨了过去，看起来非常不尊敬。

听到这话，郑煜坤受不了了。要说伺候得不到位、护理得不尽心，批评还可以接受。可是，郑煜坤明明尽了自己最大的努力，明明尽心尽力地伺候，却只得到一个投诉。她认为这老人未免过于严苛、不辨是非，心里觉得特别委屈，久久不能释怀。

然而，随着时间的推移，郑煜坤年纪一天天长大，她却对这件事有了新的看法，“病人对于我们不仅有身体上的需求，也有精神尊严的需求。当时的老人，因为身体的缘故无法自己倒夜壶，但不代表他不想像正常人一样拥有尊严，不代表他就容忍把夜壶置于总目睽睽之下。而他又无法自己动手，更不好表达、无处诉说，只能和我们这些孩子较劲。在长期的护理中，我们已经比较熟，老人甚至已经把我们当作自己孩子，那口气是批评自己孩子的。”这样想着，她就释然了。

郑煜坤说，这件事如果放到现在，她就完全能够理解了。她也经常把这事拿出来，教育科里的护士，多替患者想一想，多包容他们一点，有些事换个角度想想。

前不久，科里来了个病人。她是妇产科综合病区的“常客”了。一年多来，因为罹患卵巢癌，57岁的老妇人已经到这里反复化疗6、7次了。按说跟科里人都很熟了，但却没有人愿意护理她。这位老妇人性格本来十分执拗、刚愎自负，患癌之后心理脆弱，加上受到更年期的影响，脾气十分古怪，对护理的要求近乎苛刻，也不听从医嘱，执意按照自己的方式进行治疗。

“你不用管，我的病自己知道。”老妇人每天要输很多液体，为了早点结束她就擅自调快了滴速。“这样不是可以早点结束，你轻松我也轻松。”但她是癌症患者，非常消瘦，又有下肢静脉血栓，动不动就上不来气，哪个护士也不敢把液体给她调快了。老妇人对此很不满意，动不动就发脾气。因为她情况特殊，生命垂危，护士们隔一会儿就要进去看看她状态是否正常。然而，这又触到了“逆鳞”，她强道，“你们是怕我死了吗？”最后，护士们都不敢进她的病房。

郑煜坤知道后，还是劝说护士们放下包袱，面对刁难和矛盾的时候，宽容是最好的润滑剂。试试更多一些关心和照顾，再多给病人一个笑脸。刚开始，病人也许并不接受，但慢慢的，病人就愿意放下情绪来和你沟通了。

当然也不必愚勇，实在沟通不了的时候，采取迂回的方式，先和家属沟通，让家属去说服她。只要你踏踏实实按规定办，真心实意为她好，她是能接受你的善意的。事实证明，郑煜坤的想法是对的。时间长了，这老妇人也渐渐能理解和接受护士们的善意，最终和她们关系处得非常好，顺利地做完一个疗程化疗。

郑煜坤说，人心都是肉长的，医患关系是相互的，情感上的关怀远比医疗技术更为重要。和病人打交道，有专业精神还不够，还得有好脾气。

那是2013年的一天，妇产科里来了一对从陇南宕昌来的老夫妇。开始也没有特别注意。这对老夫妇是这妇产科的常客了，老妇人患了子宫内膜癌，隔不了多久就要来做化疗。他们虽然看起来很清贫，但和其他病人也没有太多不同。

直到有一天，一个实习生来告诉郑煜坤，这对老夫妇他们没有钱吃饭，在食堂拣人家的剩饭吃。在老太太手术那几天，儿子来陪床，老先生就把床让给儿子，自己没钱住宾馆就睡在走廊的地上。原来，新农合的异地报销周期比较长，上次老太太治病的钱还没有报销。这次来看病，是把存了好久的积蓄全部拿出来，支付了药费和医疗费以后就所剩无几。吃饭、住宿都成了问题。

郑煜坤听到后心里非常难受。她拿出自己食堂的饭卡，让实习生打来盒饭交给老夫妇，但不告诉他们是谁在帮他们，怕的是他们不接受。就这样，一直到老太太疗程结束出院为止。后来，老先生还是知道了是郑护士长的帮助。为了感谢她，特意从宕昌老家挖了野菜，千里迢迢给她送来。老先生告诉她，这野菜有营养，平时他们没有钱买营养品，为了给老婆加强营养，他一直是挖这种野菜的。

还带着泥土的野菜，千里迢迢的问候，又让郑煜坤感动了一次。她更加相信人和人之间互信的基础是朴素的情感，这也是一切美好的基础。

            我们始终在一起

妇产科是一个坚强的团队，郑煜坤和她的姑娘们都始终坚信。从郑煜坤到妇产科工作以来，就遇到了不少帮助她的贵人。从一个青涩的小护士，成长为一个独当一面的护士长，郑煜坤离不开很多前辈的帮助和引领。

“张彩云主人、卢国芳老师、濮老师……，”郑煜坤一个一个数着，“我是属核桃的，要砸着吃，没有他们给的压力就没有我前行的动力。”

真正让郑煜坤脱颖而出的，是几次全省和全国的技能大赛。说到比赛，郑煜坤非常感谢老师们的帮助。在比赛前的几天，老师们常常帮她复习到半夜。虽然天天“挨骂”，但郑煜坤却在骂声中磨练得越来越强。最终，这个看起来“粗手笨脚”的小姑娘捧了全省、全国的大奖回来。

当然，这也让她明白了团队合作永远比个人英雄主义要更重要，人与人之间的守望相助才是不断前行的力量。

当上妇产科护士长后，她更加注重一个团队的培养。当然，她依然相信情感是沟通的桥梁。

她常常说“这些孩子……”，说起她的小护士，郑煜坤脸上有着母性的温柔。

科里的15个小护士，每个小护士是什么脾气，什么性格，郑煜坤都摸得一清二楚。内向的，郑煜坤就逗着多说几句话，让她开朗些；火爆脾气的，郑煜坤就劝她温柔点；性格稳当的，她就多压担子多培养。要谈恋爱的，郑煜坤也要给把把关，毕竟自己年长一些，有经验。心理有负担的，情绪有压力的，她要给多疏导，别让孩子想不开。

郑煜坤觉得，当护士长不仅是专业上的指导，更多的是对护士心里上的交流、帮助和抚慰。一个焦虑不安的护士，难免在工作上出错。

有一次，两个病人家属深夜在病房大声聊天，影响到了其他病人休息。科里值班的小护士看不过去，就走进病房，让他们只留一个陪员，其他人回去，不要影响病人休息。但这两个家属并不理会，依然高声大气。小护士说了三次之后，其中一个家属站起来，走过来将一口痰唾到了护士脸上。

这小护士楞住了，她根本没有想到，措手不及中没有躲开。更为委屈的是，她本着善良的初衷，做了合规的要求，但却受到这样的侮辱，让她心里受到很大伤害。当郑煜坤得知后，先是给小护士放了三天假，让她远离受伤的场所，然后每天至少三通电话，和她聊天，疏导她、安慰她。郑煜坤觉得，没有在现场保护她已经很内疚，至少事后要尽力地安慰这孩子，不能让她心里留下阴影。得让她知道，她不是一个人在面对这件事，我们所有的人始终和她一起。这样在大家的帮助下，小护士很快重振了信心，恢复了笑容。

事实上，这样的事在日常工作中也不少见。病人的诘难、家属的误解，甚至医闹伤医事件的频繁发生，让郑煜坤更加心疼这些孩子。她的小姑娘们都才走上工作岗位不久，二十出头的年纪，没有经历过风雨的磨砺，没有见识过人性的险恶，没有更好的应对准备，她们需要更多更好的保护。

于是，郑煜坤跟她的护士们说，以后如果说了不管用，就不要去激怒这些人，保护好自己最重要，这些矛盾让我来处理。她反复叮嘱，无论何时保持笑容，和病人及家属保持一臂的安全距离。每次遇到这样的事，她总是冲到前面，把尖锐的矛盾和危险留给自己，像母鸡护雏儿一样把她的小姑娘们护在身后。而她甚至忘了，自己也不过是比这群小护士们大不了多少的女孩儿，也需要别人的保护。

不怕吗？郑煜坤说，怕。但是没办法，这个时候，我不站出来难道把小护士推到前面吗？此时此刻，我不担当谁担当？说到这里，郑煜坤又好像回到了飒爽英姿的女兵时代，满满的是舍我其谁的魄力和勇气。

当问她，做护士长什么最重要？郑煜坤想了一下说，是担当、是保护，是团队精神。